离开故乡三十载，我怀念故乡，对故乡的魂牵，最深刻的便是那口老井——石井。
故乡有座南岳山脉贯穿，山脉呈龙形，故乡坐落在龙头处，为贝尔山。山腰，有一巨石，呈黄褐色，方方正正，经雨水洗刷，五方裸露，随时都有滚下的趋势。传说此石叫“仙石”，为女娲补天落下的。下压二头犀牛，一雌一雄，夜晚常来吃穷人家的麦子。那仙石确在，是放牛娃的摇篮。
山脚下一座庙，庙有一段历史，据说曾经香火旺盛。历经沧桑，庙居然没有在历史尘埃中革去。
就在仙石正下方、庙之旁，一泓汪汪的清泉从巉岩中倾出，汩汩滔滔。泉水叮当，即便是亢旱三年，别处变干泉，地裂容脚，此泉依然哗啦。在未有钟表以漏计时的岁月，因泉水滴答有节律，方作为山民的计时器。经年累月流成一道小沟，与山水潺潺汇入隆基塘。
石井由此而得名。石井由北湾、新屋、老屋三个郭姓组共有。北湾靠近石井，在石井之上；而新屋、老屋离石井远：依据近水楼台先得月原则，北湾在石井的拥有权使用权上居优势。
二零零八年年底，回到家乡时，年迈的母亲第一时间告诉我，村里接上了自来水。水是从蒋边塬接来的。我急问，怎么不从石井接？母亲说，北湾不让接。我意识到，石井不再成为新屋、老屋的饮用水，而仅仅是农田灌溉而已。对石井的牵挂，自此只能是记忆！
记得孩提时去庙里捉迷藏，累了睡在庙里，渴了喝点石井清泉。那时的石井，二池影月，里池供水，外池洗衣，相得益彰。里池无游鱼无细虾，周围青石，不见井底，只见青苔如水蛇从井底窜出长及丈余。煞是自然。
记得寒暑假，孩子帮提着芜壶跟在挑水的大人后面，浩浩荡荡。
曾记得，双抢的时节。酷暑当头，早出晚归。最难熬的是，口渴、饥饿，让人四肢无力；但仍要割禾、打稻、担谷、抬打谷机，负犁耙、拔秧、挑秧、栽秧。此时，唯思那免费的石井清泉。一旦，石井甘泉几滴入口，力量即附全身。曾经涌起一个想法，有条件的话，我给石井代言，持一瓶石井甘泉，一口干之后，道：石井甘泉，给力解渴。
二零一二年年底，回到家乡。去肖山经过石井。见那井里池已经被密封，顶部只留三个孔疚，每个孔都有管子和电线无数，那是家家户户的水泵。旁侧用竹筒留出两孔，供溢水流出。而且被沪昆高速阻隔，石井在这边，老屋、新屋在那边。
见到此景，脑子里不禁跳出“没落”的字眼。不免有点伤感。不知道石井何时才出现，不知道石井又等了我多少年，我才出现。而我少小离家，春节方回。漫漫等待，梦里相思，换来一年一见。
晚上我梦见了一个被蜜蜂蛰了的养蜂人，头脸绷带缠绕，头现三根头发，脸现两个鼻孔，呼吸困难，毫无自由，那么别捏。这样子像石井，托梦与我，呼唤天然，但我何奈！
不由得想起庄周梦蝶，庄周是蝶，还是蝶是庄周？那么我梦石井呢。我恋石井，还是石井恋我？我觉得不是一个选择，而是一个确定。庄周就是蝶，蝶就是庄周。我恋石井，石井恋我。到如今互恋四十余载，只是不知石井等我盼我多少年，我欠石井此番情意。
你浇灌过我几分的田地，你滋润过我孱弱的肠胃，你抚摸过我瘦削的身子，你擦拭过我伤痕的涕泪，你迷哼过我入睡的眠歌，你赐予过我无尽的力量，你等待过我茁壮的成长，你企盼过我丰腴的喜悦。而我…我…我仅能作此文应和你。
